Tout le monde aimerait détester Patrick Bateman. Le mépriser. Le trouver ennuyeux. Mais il échappe à toutes ces catégories normatives. American Psycho est son journal, un étrange journal sans date, sans motif clair, mais un journal tout de même. On ne peut néanmoins à aucun moment parler de sentiment d'empathie de la part du lecteur : en effet, Patrick Bateman ne justifie jamais ses actes, ne se réclame jamais, à la différence des héros de Sade, d'une philosophie, d'un système de pensée auquel le lecteur est amené à adhérer ou à se démarquer. Il décrit de la même façon, c'est à dire froidement, cliniquement, un costume croisé ou « un récepteur digital Toshiba de 75 cm, image haute définition et contrastes optimum, pourvu d'une vidéo sur un support tubulaire high-tech de chez NEC, avec système digital d'incrustation et arrêt sur image ». Décrits tout aussi froidement, ses ébats et les tortures et les tueries qui s'ensuivent. Il est dès lors impossible que s'opère la moindre identification. Néanmoins, Bret Easton Ellis l'a doté d'un humour froid comme le scalpel et diablement efficace. La nausée n'est pas loin à la lecture de certaines scènes, mais le rire non plus qui crée chez le lecteur un sentiment de malaise : pourquoi lit-on et relit-on les scènes de cruauté ? Quel plaisir prend-on à suivre l'odyssée de ce détraqué ? 

Bret Easton Ellis a souffert de la parution de ce livre. Elle lui a apporté un renom international, mais il fut honni aux Etats-Unis, menacé de mort pour avoir créé un personnage trop ambigu, à la fois séduisant et monstrueux, intégré et amoral. Dix ans après, ce roman n'est plus un phénomène de foire, son succès de scandale ne doit pas faire passer à côté de ce diamant noir aux angles acérés et taillés au scalpel, à l'écriture dense et brillante. Le talent de l'auteur explose lors des discussions entre Bateman et ses amis golden boys étirées en longueur, en mimant parfaitement la vacuité, mais aussi lors des scènes de tortures insoutenables à lire.