[ off ]

Dites simplement au gardien-chef que c'est Bateman... appartement 10 I. Levant les yeux pour vérifier qu'une partie au moins du message a été enregistrée, je rencontre un masque atone, un faciès épais, stupide. Je suis un fantôme pour cet homme, me dis-je. Je suis une chose iréelle, un objet à peine palpable mais qui constitue une espèce d'obstacle. [...] Je prends mon courrier - le catalogue Polo, le relevé de l'American Express, le Playboy de juin, une invitation à une soirée organisée par la compagnie dans un nouveau club appelé le Beldam - et me dirige vers l'ascenseur, examinant le catalogue Ralph Lauren.

J'appuie le bouton de mon étage, puis sur celui qui commande la fermeture des portes, mais quelqu'un pénètre dans la cabine juste avant que les portes ne se referment et instinctivement, je me retourne pour saluer. C'est Tom Cruise, l'acteur qui habite dans l'appartement en terrasse et, par courtoisie, sans le lui demander, j'appuie sur le bouton du dernier étage, sur quoi il me remercie d'un signe de tête, gardant le regard fixé sur les chiffres lumineux qui défilent rapidement au-dessus de la porte.

En chair et en os, il est beaucoup plus petit, et il porte les mêmes Wayfarer noires que moi, un jean, un T-shirt blanc, et une veste Armani. Désireux de briser un silence qui devient singulièrement gênant, je m'éclaircis la gorge et déclare : je vous ai trouvé fantastique, dans Bartender. J'ai trouvé le film vraiment très bon, et Top Gun aussi. Vraiment, j'ai trouvé ça très bon. Il quitte des yeux les chiffres lumineux, me regarde bien en face. Ça s'appelait Cocktail, dit-il d'une voix douce. Pardon ? Fais-je, désarçonné. Il s'éclaircit la gorge : Cocktail. Pas Bartender. Le film s'appelait Cocktail. Un blanc. On entend plus que le bruit des câbles qui hissent l'ascenseur toujours plus haut dans l'immeuble, tandis que le silence descend sur nous, lourd, obstensible.

Bret Easton Ellis, Amercican Psycho